地动山摇那一刻
2008年5月12日这一天，对我们灾区活着的人来说，相当于第二个生日。它不同于第一个生日的是，所有经历过的恐惧、悲伤、喜悦，都成为生命中深深的印记。
这一天的午休睡得有些晚，回想起来大概是在2点15分左右起来的。因为计划好了下午去原来的厂里办事，时间的关系有些犹豫，正琢磨这事，老大突然来电话要我上去商量事情。在他办公室说了不到两分钟，突然感到一次震动，他笑言："唉，地震了"。话音未了，第二次震动立马就到，他身形一动，我们立即跟着往出跑。跑到二楼的时候，已经震得相当厉害，深一脚浅一脚地跑下楼。记不得在什么位置，能听到头顶上有大楼受到震动和摇摆产生的各种声音，其中玻璃的声音最清晰。到一楼大厅，大楼还在摇，同时能感觉到来自地下强有力的冲击力量。等我站到楼外地面上，清楚地看到楼基地下泥浆往外冒！
大难已来临，而我们没有思考的时间。
L急得跳起脚在喊："XXX还在楼上，他在睡觉，快打电话"。几乎同时，我拨通了快捷键4，电话里只有一片盲音，这才意识到，所有的通讯全部中断。好在不到一分钟，他老人家慢悠悠地下楼来，头上还顶着安全帽！据他事后，地震把他从床上摇醒的，刚跑出门的时候只有条内裤，一想有点不对，才回房穿上衣裤，而这时候大楼已停止了摇晃。当然，他这一举动，震后被我多次批评，做为主管安全的领导，安全意识太不强了，那能只要面子不要命，关键时候，没穿就没穿呗！
当地震平息的一瞬间，厂房外不多的空地上站满了人，有些跑得快的竟然都站到厂外稻田里，到处乱成一团。我们锻造车间的山墙倒了一大片。向三合方向望去，到处是腾空而起的灰尘。门卫跑过来汇报，大门口的围墙全倒了。还好最危险的炼钢没有问题，前一炉出钢没多久，用我们的备用发电机抽水保炉子没有问题。
然而，可怕的事情还是发生了：山墙下压了一个人！同时有两名工人受伤，一个面部被刺穿，鲜血直流，另一个脚部受伤，分不清是不是骨折。有位女职工一直大哭大叫，我以为是她的亲人被埋了，原来只是着急找自己的孩子。
受伤的两位很快补摩托车送往医院。没看清都有谁，马上去挖人。各班组部室紧急清点人数。还在清点中，就有人说是Z。碰到老蒋，他悄悄地说，肯定是Z。没有几分钟，已看到被埋者的身体，脸上已分不清人样，没有生还的希望。报警，报三合镇安全办，打120。
随着人员清点结束，遇难者已经确定是Z师傅，这时才知道，有人看到了他被跨下来的砖头砸倒。
我的电脑！那里有一年多的数据，是万万不能坏的。我火速跑上办公室，去办公室拿电脑。虽然那一刻的大地相当老实（我的感觉），我跑上跑下却像是在穿过战场。拿了本本，放到车里。车子驾驶室一侧全是砖头，还好没有砸到车，只是碰到一些小坑，我的车距Z师傅的身体不到2米。而停在山墙下的老广本就没有这么幸运，它的左屁股被砸得稀烂。点火，大油门，把车子移动到安全的地方。
然后是不知所措。到处是恐惧和慌乱的双眼。有人马上提出要怎么怎么上报，应者廖廖，这样的状况，谁不在受灾？水电气和通讯全部停止。设备人员切断所有的电源、水管，我提醒他们还有天然气阀门。
陆续有人要回家看看。不记得早些时间想过没有，只记得这时候才认真地想，我的家人怎么样了？
最耽心的是夫人。老国企的办公楼，质量肯定不怎么样，说垮就垮的。其次是岳母，她腿脚不好，跑不太动，会不会因此受伤？最放心的是儿子了，诗城小学是新修的，要创江油最好的公立小学，楼的质量一定很好。
我不能走。首先我害怕，所有的通讯不通，没有人知道会不会马上有更大的一次震，要找到夫人，得从民房中间穿过，还得从102厂房边上走，如果有更大的地震，太容易受伤了。要找到儿子和岳母，得过涪江一桥，更是恐怖。其次我不能走，公司所有领导都在，没有一个走，而下来肯定要有安排。
救护车呼啸而来，又呼啸而去，不是奔我们而来。有人竟然笑出了声："还有比我们更惨的。"我知道，他是在安慰自己，也在安慰我们，而不是幸灾乐祸。
哭声突然再次响起。Z师傅的爱人和女儿已获知噩耗，突如其来的打击，给了任何人，除了哭泣，别无选择。她们的哭声，让很多人的眼泪正式涌出。我是止住了。
看到夫人的一瞬间，我是又惊喜又激动，简直没想到她先跑过来看我，最应该的是我去看他。有女职工给Z师傅的亲属搬来了椅子，还在旁边劝着。夫人也去劝。我知道这是徒劳，只是表明你的同情。他们就一直这样不停地哭，直到半夜安排到车上睡觉也没有停止过。
陆续有人从城里或者三合过来。有说三合的房子垮了不少，有说城里垮了大片房的。我们负伤的两名伤员也从医院回来了，长钢总医院里住满了伤员，像这样的轻伤只能稍做包扎，缝线是没有机会的。医院的住院部也成了危楼。我们意识到，灾情是想像不到的严重。
儿子？他是安全的，肯定会在学校操场上由老师看护着，但他有可能害怕。想到这，我决定去接儿子回来，这样的大灾，我的家人必须都在一起！给H老邪说了一声，我先去接儿子。
从一桥过来的人说，路是通的，只是相当挤，从五路口骑摩托过来，差不多用了半个小时。我决定走二桥。
出得厂来，马路上只有人和车，密密码码。着急是没有用的，我和夫人只有慢慢地往前挪着车。没有心思细看两边的损失，只想早些找到儿子。
车过二桥，速度很慢。我很早就看过唐山地震的报告，知道地震不是一次就了结。万一这个时候来个更大的，我们两口子就得游泳去。还好，安全通过。
不出我所料，儿子由班主任郭老师带着，在操场上玩。他们班同学差不多都被接走了，剩下的不到10个孩子。他手上还拿着冯叔叔给买的一瓶饮料，芊芊也在边上。儿子马上给我指教学楼后面在建楼上倒掉了的吊塔，也许因为这，他一直认为地震是从学校开始的。问过郭老师，她家人均相安无事。
在车上，问儿子怕不怕，他说不怕。但在随后的大半个小时里，他始终一言不发，我知道他是害怕了。
找不到岳母，不知到在什么地方。去试验中学找侄女，好歹找到了。从她的口中，得知她的二姨和外婆都好着，在太白广场。这期间我收到北京朋友的短信：
"雷：四川地震，情况还好吧！2008-05-12 16：09：13"
原来电话还能收短信，我赶紧回复："人还活着，谢谢。"
随后就有大虎的短信："汶川8.0，注意余震"。直到这时，我才知道震中在汶川，外面的世界更不敢想像！
把侄女交给大姐时，她都快哭了，连说了好几个谢谢。
回家取了一些衣物和食品，还有我的Ｄ６０。还有弟弟的女朋友。去了她工作的电脑商店，门是关着的。去了他们租的房子，没有人。发了短信，可恶的移动根本没有反应。只好作罢。
在城里找人的路上，夫人不停地用手中的相机在照，惊惶失措的人，倒塌或有裂纹的建筑等。有人竟然以为她是记者，不停提醒："种子公司的楼全垮了，去那里照"。
在回厂的路上，接到我震后第一个电话，是英奇那货，劈头就问：
"你还活着？"
"嗯，没事。"其实我恨不得抽娃一个大嘴巴，好似我活得不应该。不愧是八年的同学，下来的几天，是他一直在给我汇报最新进展。
终于回到厂里了。Ｈ和Ｊ去了北川厂查看，Ｈ老邪去绵阳接儿子，老大依然在坐阵。
[
回复]
